نشر على ٢٥-٠٩-٢٠١٩
سانت بطرسبرغ ، فلوريدا ، 2018

عندما واجهت فنًا رائعًا ، أميل إلى التغاضي عن الإتقان التقني الذي يقع عمومًا. في وقت لاحق فقط ، بعد أن عدت مرارًا وتكرارًا للبحث عن بعض الحقيقة العليا المضمنة فيه ، بدأت في ملاحظة الأشياء الصغيرة التي تفصل هذا عن كل شيء آخر. لقد بدأت في ملاحظة تلك الأشياء في No Country for Old Men.

يروي الفيلم ، الذي أخرجه جويل وإيثان كوين ، قصة لويلين موس (جوش برولين) ، وهو رجل من غرب تكساس يتعثر عبر صفقة مخدرات ، ساءت في وسط الصحراء. يجد موس أغلفة القذائف والهيروين والهيئات - و 2.4 مليون دولار ، وهو ما يسرقه على الفور. بطبيعة الحال ، فإن الأشرار يريدون استعادة أموالهم وبالتالي يبدأون في مطاردة الطحلب. يتبعه الفيلم ، مطارده المرعب المعروف باسم أنطون تشيجوره (خافيير بارديم) ، وشريف بيل (تومي لي جونز) ، وهو رجل مسن يكافح من أجل التصالح مع عنف عالم لم يعد يفهمه.

غالبًا ما يطلق عليه فيلم مثالي ، وهو ادعاء سام.

ولكن بعد ذلك تدرك أن العديد من الأشخاص الذين يقولون هذا أمضوا حياتهم بأكملها في صناعة وانتقاد الفيلم. وحتى إذا كنت لا توافق على هذا الادعاء ، وحتى إذا لم تكن تثق في جوائز الأوسكار ، فمن الصعب تجاهل أن الفيلم حصل على أفضل صورة وأفضل مخرج (أفضل مخرج) وأفضل ممثل مساعد وأفضل سيناريو في عام 2008 - وفعلت ذلك بميزانية إنتاج تبلغ 25 مليون دولار فقط (وهذا يعني أنهم استطاعوا إنتاج الفيلم 11 مرة أخرى قبل تجاوز ميزانية إنتاج الدفعة "قراصنة الكاريبي" التي صدرت قبل بضعة أشهر).

سانت بطرسبرغ ، فلوريدا ، 2018

لقد واجهت لفترة طويلة حقيقة أننا نجمع بشكل روتيني عدة مئات من الأشخاص الموهوبين للغاية ، ونقدم لهم قصة جيدة و 185 مليون دولار ، ونكثفها في حريق مخبأ مدته ساعتين. لقد سمعت عددًا من التفسيرات لهذا الأمر ، والأكثر ترجيحًا أنه يبدو أنه مع زيادة الأموال المستثمرة في فيلم ما ، فإن الضغط من أجل الامتثال للمعايير الثابتة ، إن لم تكن مجزية ، يبدأ في الازدياد. بمعنى آخر ، ستفضل ديزني دائمًا فيلم حرب النجوم الحذر والمشتق والمربح قليلاً على المخاطرة المالية لفعل شيء جديد.

بالطبع ، من المغري أن نفترض أن الميزانيات الصغيرة تؤدي إلى أفلام أفضل ، ولكن هناك الكثير من الأفلام السيئة ذات الميزانيات الصغيرة أيضًا - وبالتالي فإن الاستنتاج الأكثر دقة الذي يمكنني الوصول إليه هو أن الميزانيات الصغيرة تنتج مختلفة ، ولكن ليس بالضرورة أفضل ، أفلام.

لكنني بدأت بعد ذلك بمشاهدة No Country for Old Men مرة أخرى مؤخرًا وأدركت سريعًا أنها لا تختلف كثيرًا عن الأفلام الأخرى. من المؤكد أنه يحتوي على واحد من أعظم الأشرار في كل العصور ، لكنه إلى حد كبير نتيجة ثانوية لصيغة غير أصيلة: القبعات البيضاء والقبعات السوداء التي تطارد بعضها البعض من خلال الجنوب الغربي الأمريكي (أكثر الأفلام انتشارًا في كل مكان).

لكنني ظللت أشاهد.

وبينما كنت جالسًا هناك على شخص آخر محبوبًا ، كما أنكرت نداءاتها باستمرار لشرح القصة التي تتكشف أمامنا ، أدركت أني أفعل هذا الشيء الذي أقوم به مع كل الفنون الرائعة: العودة إلى الوراء ولاحظت التميز التقني الذي فاتني من قبل .

قريباً ، أدركت شيئًا غريبًا: لا يوجد بلد للعجائز كان ممتازًا ، ليس بسبب ما كان فيه ، ولكن بسبب ما لم يكن.

برلين ، 2018

في جميع النواحي ، يعد الفيلم دليلًا مدته 122 دقيقة على شعار ديتر رامس "أقل ، لكن أفضل". في كل مرحلة ، يمكن أن يكون هناك المزيد: حوار أكثر ، إطلاق نار أكبر ، سياق أكثر ، المزيد من التحفيز البصري الذي نتوقعه. ولكن تم حجب هذا منا ، وأحيانا إلى درجة الإحباط للمشاهدين لأول مرة. بدلاً من ذلك ، لا تزال الكاميرا غير مريحة أو تنقطع فجأة. يتم التلميح إلى التطورات المؤامرة الحيوية ، بدلاً من توضيح.

الانطباع الأولي هو عدم اكتمال ، أو الإهمال المفرط أو حتى الإهمال من قبل صانعي الأفلام. لكن في رفضك تقديم إجابات موجزة ، ومثل كل الفنون الرائعة ، يضع الفيلم في ذهنك لأيام أو حتى سنوات بعد ذلك. أكثر من مرة ، تجد نفسك متجولًا في وقت واحد عبر متجر بقالة وعلى طول حافة الحفرة في الفيلم.

وهكذا يمكنك مشاهدته مرة أخرى.

وبواسطة الفحص الثالث أو الخامس ، تدرك فجأة أن الثقوب ليست ثقوبًا على الإطلاق ، ولكنها مساحة سالبة - مجوفة وأبيض ويتم تتبعها بدقة في القصة. يتم احتسابها لموازنة الفيلم بأكمله ويتم الحفاظ عليه بتكلفة عاطفية يعرف أي فنان واع أنه مؤلم.

كولانجاتا ، أستراليا ، 2018

إذا سبق لك أن رسمت أو سجلت موسيقى أو زينت غرفة ، فمن المحتمل أنك واجهت تلك اللحظة المتقلبة عندما يدمرها One One Thing. هذا أمر منهك ، لأنه من ناحية أنت ملتزم بإنتاج شيء جميل (أو على الأقل آسر) وأنت تعلم أن هذه الفرشاة أو اللون أو المصباح أمر جميل بطبيعته. لكن من ناحية أخرى ، من الواضح أن إضافة هذا الشيء الجميل إلى تركيبة جميلة بالفعل ينتج شيئًا دون المستوى. إنه يصرف أو يزعزع الاستقرار أو يشق إلى حد كبير تجاه الكثير - ومن الصعب بشكل مثير للصدمة التنبؤ حتى تلتزم بالورق ، ويعمل في الأغنية.

في معظم الوسائط ، تتجلى هذه الظاهرة في شكل الكثير من الفنون المهملة. في الوسائط الرقمية ، تتجلى في نوع من الشلل الفني - جميع الأعمال التي تقع في تدفق شبه دائم حيث يبحث الفنان عن مزيج مثالي. بغض النظر عن ما نتحدث عنه ، من المؤلم أن تتحمله - لأنك تتعثر بشكل أساسي على حقيقة أن أفضل قطعة فنية يمكنك صنعها هي قدرتك على الإبداع.

هذه الحقيقة هي جزء لا يتجزأ من احترامي لـ No Country for Old Men ، لأن الإخوة Coen قاموا بعمل فيلم رائع من خلال تجاهل أي دافع دائم لإظهار مهاراتهم الكبيرة في صناعة الأفلام. بمعنى آخر ، أنتجوا فنًا رائعًا من خلال ترك فدان من اللوحات الفارغة - وهذا ليس بالأمر السهل.

بالطبع ، بدأوا بكتاب جيد من تأليف كورماك مكارثي ، ورغم أنني لم أقرأه بعد ، إلا أنهم يزعمون أنه تم ببساطة خفضه أو ضغطه على الشاشة. ومن المفارقات أن أحد الأشياء القليلة التي أضافوها هو المشهد المتوتر الذي يهرب فيه ليلين موس (جوش برولين) من تجار المخدرات العائدين عن طريق القفز إلى النهر - وعندها يقفز كلب شرير وراءه.

تلقى هذا المشهد بعينه قدراً كبيراً من الاهتمام النقدي في عام 2007 ، وبينما أعشق أصالته - أي أن ليلوين ، عند وصوله إلى ضفة النهر ، يتوقف عن مسح وتجفيف مسدسه المغمور بالماء بينما يتحمله الكلب - حقق مؤخرًا درجة من فرحان عندما علمت أنه ينطوي على برولين القفز بشكل غير متعمد في نهر الجليدية في الساعة 5 صباحا لأن هذه هي المرة الوحيدة التي كان الضوء مناسبة ، وفقا لمدير التصوير روجر ديكينز ، وأن مدرب الكلب دعا باستمرار اسمه - "سكوبي" - كما كان يجدف بعد البرولين كالموت. أقول "مثل الموت" لأن الموت نفسه يتجسد بوضوح في أنطون تشيجوره ، الشبح (الذي لعبه خافيير بارديم) الذي يلاحق موس بلا هوادة.

حسب تقديري ، Chigurh هو أعظم شرير في تاريخ الفيلم - مرعبة ، مبدئية ، خفية ، كليلة. إنه لا يختلف عن هيث ليدجرز جوكر في فيلم The Dark Knight ، لكن بعد أن تم إزالته من مكان الأطفال في مدينة جوثام ولم يميل إلى التقدم في بعض الأجندة الاجتماعية لما بعد الحداثة ، فإنه أكثر رعباً. يبدو أنه يزدهر من خلال تطبيق تعسفي للموت بشكل صارم ، وهو دليل على الأثر الثقافي للفيلم حتى أن الأشخاص الذين لم يشاهدوا الفيلم يمكنهم التعرف عليه على الفور أو تذكر خطوطه. بالطبع ، إنها أيضًا شهادة على قوة الفضاء السلبي لأن الحقيقة تظل أننا لا نتعلم شيئًا تقريبًا عن تشيجوره أثناء الفيلم - أو الكتاب. يعترف مكارثي أنه قام بتكوين اسم أنطون تشيجوره لحرمان القراء من أي نقاط مرجعية ثقافية.

بينما يستحق Chigurh بلا شك مقالة خاصة به ، تجدر الإشارة إلى أنه يُظهر احترام الفيلم للمساحة السلبية خلال المشهد في محطة الوقود ، عندما يطالب الكاتب باختيار مصيره عن طريق الاتصال بقطع النقود المعدنية. هذا هو ما يقرب من نصف ساعة في الفيلم ، وعلى الرغم من وجود إشارات مرئية لتوقيت القصة (السيارات ، والملابس ، وما إلى ذلك) ، فإن السنة بالضبط يتم الرجوع إليها الآن فقط - وحتى ذلك الحين ، بشكل غير مباشر - عندما تشيجوره بقلق يشير إلى أن العملة ، التي تم سكها عام 1958 ، "كانت تسافر 22 عامًا للوصول إلى هنا".

ولكن حتى لو تجاهلت هذا الوحي العرضي ، فمن الصعب إنكار احترام المساحة السلبية في محطة الوقود. يتألف المشهد بأكمله تقريبًا بشكل حصري من طلقات دنيوية ، واحدة من تشيجوره وواحدة من الكاتب ، وبعض الحوار - الذي يصادف فيه تشيجوره على أنه مشؤوم ، لكنه لا يمثل تهديدًا صريحًا. لا توجد موسيقى ، ولا يوجد شيء لا مبرر له مثل وصول يد Chigurh إلى البندقية. تأتي النداء الأكثر توتراً للتوتر من كيس من الفول السوداني الفارغ المجعد (بذور عباد الشمس؟) على المنضدة.

مذكرة موجزة وغير مطلوبة

في نهاية هذا المشهد ، يفضح تشيجوره الكشف عن جزء لا معنى له تقريبا من شخصيته - الجزء الذي يجعل من الصعب عليه وصفه بأنه مختل عقليا أو ربما يكرهه. عند تخمين الرؤوس وإنقاذ حياته عن غير قصد ، يبدأ الموظف بوضع العملة المعدنية في جيبه ، وعندها يثاقره تشيجوره لأنه يعامل عملة الحظ الخاصة به بقسوة. يسأل الكاتب المشوش "حسناً ، أين تريد مني أن أضعها؟" التي يجيب عليها تشيجوره "في أي مكان. ليس فقط في جيبك. حيث سيتم خلطها مع الآخرين وتصبح مجرد عملة ... إنها ". إنه خط لامع ، وبقدر ما أريد أن أكتب عما يعنيه ، أظن أنني سوف افتعل بعضًا من المساحة السلبية الخاصة والمضي قدما.

مرارًا وتكرارًا ، يتحول تحيز الفيلم للفضاء السلبي عن قصة جيدة إلى فن رائع. سواءً كانت الستائر المكدسة في الفندق أو موت Moss غير المتوقع خارج الشاشة أو Chigurh يتفقد حذاءه على الشرفة في النهاية ، فنحن نعرض باستمرار أقل ولكن أفضل. هذا ليس صدفة.

يتم تخطيط أسلوب صناعة الأخوة كوين بدقة وتصميمها - لدرجة أن كل لقطة ومشهد وخط حوار يتم تحديده قبل وقت طويل من وصول الطاقم. في الواقع ، يحدث الخط المرتجل الوحيد في "لا يوجد بلد للعجائز" عندما يأخذ برولين المال من الرجل الميت ويقول ببساطة "mhmm" - ولكن حتى هذا لم يحدث إلا بعد تجربة أشكال مختلفة مثل "hmm" و "huh". يميل Coens إلى تجسيد ادعاء هيتشكوك بأنه شاهد الفيلم بالفعل في رأسه قبل بدء إطلاق النار بفترة طويلة.

هذه الدقة والاحترام للخطة واضحة في هندسة القصة (ثلاث شخصيات رئيسية ، وكشوف موس ثنائية منتصف الليل التي تجعله يدخل ويخرج من الخطر) ، وبعض الموضوعات المتكررة (الأحذية ، والأقفال ، والعملات المعدنية) ، وقرار مخرج الأفلام بإعادة استخدام ما يقرب من لقطات متطابقة (انعكاس Chigurh في التلفزيون تليها شريف بيل). ومع ذلك ، فهم لا يتركون هذه المساحة الإيجابية تتناسب مع المساحة السلبية ، ولا تدع الفرصة تحث مطلقًا على الترفيه لتشتيت الانتباه عن الكل.

لسوء الحظ ، لقد لاحظت منذ ذلك الحين أن المساحة السلبية ليست هي أفضل مفهوم لاستخدامها لأن الكاميرات ، بحكم تعريفها ، لا يمكنها حقًا إنتاج مساحة سلبية. لقد وجدت صعوبة في فهم هذا الأمر ، في الغالب لأنني كنت قد وقعت بالفعل في حب هذه الفكرة ، ولذا فقد ألقيت نظرة أخرى على الفيلم - فقط للتأكد من أنني لم أكن أخطئ في فهم المساحة السلبية لشيء آخر.

من المؤكد أنني كنت.

نظرت إلى حد ما ولاحظت أن الأجزاء الفارغة من القماش لم تكن فارغة على الإطلاق. كانت مطلية باللون الأبيض.

تغيير وجيزة وغير مرئي للقلب

أعتقد أن الكثير من الناس يجدون أن هذا الفيلم مهووس بالأحرى ، لا سيما بسبب الانهيار المفاجئ لشخصية جوش برولين. يبدو الأمر كما لو أنه تم فصله من مجموعة الفيلم - مثل أنه واجه بعض المتاعب في العالم الحقيقي وكان مكتوبًا بشكل سيء من القصة عندما أدرك المنتجون أنهم لا يملكون المال لإعادة تصوير مشاهده بمختلف الممثل.

لهذا أقول شيئين. أولاً ، من الواضح أن الفيلم يدور حول شخصية تومي لي جونز وإدراكه أنه ، في الواقع ، لا يوجد بلد لكبار السن من الرجال. ثانياً ، تنبأ ديفيد فوستر والاس بهذا التأثير الصعب في عام 1988 في مقالته "العقود المستقبلية الخيالية والشباب الواضح".

"حاول الآن أن تتذكر آخر مرة رأيت فيها" البطل "يموت في إطار روايته الدرامية. نادرا ما يتم ذلك بعد الآن. يبدو أن المتخصصين في مجال الترفيه قد أجروا بحثًا: اكتشف الجمهور موت أولئك الذين يتعرفون على شخص أقل ، وأقل استعدادًا لمشاهدة الأعمال الدرامية التي يرتبط فيها الخطر بشكل مبدع بالموت مما يجعل الخطر خطيرًا ... أنا أزعم أن حقيقة أننا بقوة نحن نشجعنا على التماهي مع الشخصيات التي لا يمثل الموت إمكانية كبيرة خلاقة لها تكاليف حقيقية ... إذا كنا الحيوانات الوحيدة التي تعرف مسبقًا أننا سنموت ، فربما نحن أيضًا الحيوانات الوحيدة التي قد تقدم بشكل مرح إلى الحرمان المستمر من هذه الحقيقة التي لا يمكن إنكارها وهامة للغاية. يكمن الخطر في أنه عندما يصبح إنكار الحقيقة للترفيه أكثر فاعلية وانتشارًا وإغراء ، سننسى في النهاية ما ينكرونه. هذا مخيف. لأنه يبدو لي شفافاً أنه إذا نسينا كيف نموت ، فسوف ننسى كيف نعيش ".

لذلك ربما لا يتعلق الأمر بالقماش الفارغ أو الطلاء الأبيض.

ربما يتعلق الأمر بكيفية نسينا جميعًا كيف نعيش.

أنظر أيضا

فوائد الغيب للتصوير الفوتوغرافي في الشوارع مع الأصدقاءالحصان هو جيد مثل الغمز إلى إيماءة أعمىلم يفلت بانكسي لوحته. فعل سوق الفن.التقليد سوف تجعلك أكثر الأصليقصص الأشباح اليابانية تسكن بروح العصررسام الكرامة