"المحرقة لم تبدأ بالقتل ؛ بدأ بالكلمات.

"أود أن أقول للشباب عدة أشياء ، ولدي دقيقة واحدة فقط. أود أن أقول ، دعهم يتذكرون أن هناك معنى يتجاوز العبثية. فليكنوا على يقين من أن كل عمل صغير له أهمية ، وأن كل كلمة لها قوة ، وأننا نستطيع - كل واحد - نصيبنا في تخليص العالم على الرغم من كل السخف وكل الإحباط وكل خيبة الأمل. وفوق كل شيء ، تذكر أن معنى الحياة هو أن تعيش الحياة كما لو كانت عملاً فنياً. أنت لست آلة. عندما تكون شابًا ، ابدأ في العمل على هذا العمل الفني الرائع الذي يدعى وجودك ".
- الحاخام أبراهام جوشوا هيشل في عام 1972 ، مقتبس من هذه المقابلة في عام 2012
(يهودي) وليام أناستاسي. 1987. المتحف اليهودي.

في الأسبوع منذ مقتل 11 شخصًا في كنيس شجرة الحياة في بيتسبرغ ، فكرت كثيرًا في الحاخام هيشل ، حول قوة الكلمات والفن للشفاء ، حول مكان الكاتب أو الراوي. شخص غريب عن تقاليد لكن قلبه يتساوى كما لو كانت من الداخل.

كما يقول هيشل هنا ، "لكل كلمة قوة". هذا هو الموضوع ، حيث تم نقل عدد من اللافتات في اليقظة والمصنوعة في حداد بعد إطلاق النار ، "كلمات مهمة".

فقط في صباح يوم السبت هذا ، بعد أسبوع واحد من هذا العمل الشنيع ، تمكنت من تذكر ما يقرب من عامين بالضبط عندما سمعت شيئًا مشابهًا للمرة الأولى.

كان ذلك في نوفمبر 2016 ، عندما اجتمع القوميون البيض في واشنطن العاصمة لإثارة الخطاب البغيض كمؤشر على المزيد والمزيد في المستقبل. تم نشر الدعاية النازية باللغة الألمانية الأصلية ، وتم التأكيد للجمهور على أن أمريكا تنتمي إلى البيض. أصدر متحف الهولوكوست التذكاري الأمريكي بيانًا يعبر فيه عن قلق شديد. استقر تذكيرها في دماغي ولا يترك ذلك يتضمن هذه الجملة:

"إن المحرقة لم تبدأ بالقتل ، بل بدأت بالكلمات".

أنا أهتم بالكلمات أكثر من معظم الناس ، لأنني كاتب كرست حياتي لسرد القصص. في هذا الصيف ، يجب أن أكون راويًا في معسكرًا لركوب الأمواج ، في جوهره ، يدعم القيم الروحية اليهودية. كان هذا مثيرًا للعديد من الأسباب.

أولاً ، مثل جميع سكان نيويورك ، هناك القليل من الثقافة اليهودية التي كانت جزءًا من طفولتي بسبب انتشارها في جميع أنحاء هذه المدينة المتنوعة. بصرف النظر عن لوحة الألوان للخبز و lox مع الكبر (فقط من نيويورك ، من فضلك) ، مع بعض الحزن علمت أن طريقة أسهل لمعظم الناس لقول اسمي - شوندا - يترجم تقريبًا إلى العار في اليديشية. في المدرسة الإعدادية ، في أكاديمية De La Salle ، بقيادة كريستيان براذرز ، قمت بتعميق تعرضي للإيمان اليهودي لحسن الحظ من خلال وجبة طقوس عيد الفصح السنوية التي ننظمها كمجتمع مستثمر في الاعتراف بجمال التقاليد الإبراهيمية.

ولكن في صميم كونك شخصًا غريبًا على التقليد ، حتى التقليد الذي تحترمه وتعتقد أنك تعرفه ، هو الخوف. الخوف من ما لا تعرفه ، حدود جهلك. ربما ستطرح الكثير من الأسئلة. ربما لن تسأل بما فيه الكفاية. من يمكنك أن تسأل دون أن تبدو سخيفة؟ هل يريدون إخبارك؟ هل سيخطئون في فضولك لرغبتك في الانتماء؟ وماذا لو كان؟ وماذا لو لم يكن كذلك؟

في العشرينات من عمري ، علمت أن تجاوز حدود ما لم أفهمه عند تقاطع الثقافة والهوية والتاريخ والسياسة اليهودية يمكن أن يشكل تهديدًا لسلامتي الجسدية. اعتقدت أنه كان لي امتياز ، في نيويورك ، بالاندماج ، بغض النظر عن مدى تشويش قميصي الراديكالي أو اليساري. أو ربما جئت إلى تجربة ارتداء القمصان التي تنقل أفكارًا أكثر جذرية عندما كنت أعيش في منطقة الخليج ولم أكن أعمل. ومع ذلك ، كنت أنتظر حافلة موني مرتدية قميصًا أحمر وأسود اكتسبته مع اقتباس مالكوم إكس المتعلق بالصهيونية الذي لا أستطيع حتى أن أتذكره الآن.

كان هذا قبل 15 عامًا ، تمامًا مثلما بدأت الحرب على الإرهاب. كانت هناك مسيرات طوال الوقت ، خاصة في الخليج ، على الرغم من أن لا شيء ، قيل لي ، كما كان في الستينيات بالطبع. أثناء انتظار الحافلة ، تمكنت من جذب غضب رجل أبيض كبير السن يبصق في اتجاهي.

لم أرتدي هذا القميص مرة أخرى. لاحظت أيضًا ، مرة أخرى ، أنني لم أفهم حتى ما يعنيه القميص اللعين. كنت أحاول أن أكون داعمة لما اعتقدت أنني أعرفه.

في مناسبة أخرى ، كمراسل ديني ومهم عام ، حتى بعد أن وصفت حاخامًا أرثوذكسيًا في يوم عيد الميلاد ، غامر للتعبير عن رأيي حول كاتب في صحيفة نيويورك تايمز يكتب عن الإنجيليين والمشاعر الموالية لإسرائيل.

خلال 72 ساعة التالية ، وجدت نفسي منغمسًا في خلية نحل افتراضية من التعليقات على مدونتي جعلتني أقسم على الكتابة عن أي شيء ما عدا هانوكا (غير مهم نسبيًا ، أكد لي صديقي إريك بضحكه المميز ، ولكنه آمن! فترة طويلة جيدة. على الرغم من نفسي ، لم أكن قادرًا حقًا على الوفاء بهذا الوعد وانتهى بي الأمر بالكتابة عن النساء اللواتي يحاولن دخول الحاخامية في وسط ولاية تكساس والتي لمست أيضًا عصبًا في قارئ واحد على الأقل ، والذي ، في تاريخ مهنتي الصحفية ، أنا فخور بالقول أنه كان الشخص الوحيد الذي قمت بالتعليق عليه بسبب تعاليها. لقد استدعتني إلى مكتب مدير التحرير ، ولكن لحسن الحظ ، فهم لماذا تحتاج إلى تعليقها.

"إن مهمة (إتقان العالم) ليست مهمتك لإكمالها ، ولكنك لست حرًا أيضًا في التوقف عنها." - التلمود

تقدم لي الروحانية اليهودية تذكيراً بنوع من الصمود الذي يتردد صداه. إنها مرآة ، بطرق عديدة ، لطرق السود في هذا البلد. لم أكن مهتمًا بشكل خاص بالتسامح الفوري في أعقاب مقتل تسعة من قادة الكنيسة وأعضاء كنيسة الأم إيمانويل في عام 2015. كما أنهم قتلوا أيضًا في ملجأهم على يد إرهابي أبيض نشأ على الإنترنت. أفادت رابطة مكافحة الفساد بأن 59 في المائة من جرائم القتل المتطرفة المحلية العام الماضي ارتكبها أشخاص لهم انتماءات يمينية متطرفة ، ارتفاعًا من 20 في المائة عام 2016.

تتبادر إلى ذهني هذه الفكرة ، حول إتقان العالم ، لأن هذا التقرير يصف أيضًا "القتل القومي القومي" بأنه مشكلة ناشئة. هذا غير مرتبط بالمأزق الحالي بين بعض اليهود والسود المرتبطين بحركة الحياة السوداء المسألة والمشاعر الموالية لإسرائيل. التعقيدات هنا ليست من أعمالي ، ولكن لا يجب أن تذهب دون ذكرها ، ولا حتى هنا ، ولا حتى الآن.

نحن أهداف الآن كما كنا في الماضي بطرق متوازية. هذا هو السبب في أنه من الصعب أن نساوي نشطاء Black Lives Matter (الذين تم قتلهم واستهدافهم ومطاردتهم في ظل مجموعة من الظروف المشبوهة ، ويمكن أن أضيف - بما في ذلك التحقيق الجاري من قبل مكتب التحقيقات الفدرالي) مع المتطرفين اليمينيين ، أو استخدام اللغة للحكومة ، تشير إلى أولئك الذين يجسدون حركة الحقوق المدنية في هذه الحقبة على أنهم متطرفون الهوية السوداء.

لكن هذا ليس عملي على الأقل لا أعتقد ذلك. لا اريد ان يكون.

ولكن لا يمكنني ، كما يقترح التلمود ، أن أستسلم. الاستسلام والابتعاد عن كاتب ، وحتى كاتب مبدع ، هو الصمت. الابتعاد. لقاء حتى أكثر الكلمات شراً بهدوء. قال هيشيل أيضًا إن عكس الخير ليس شرًا بل لامبالاة.

إلى الحد الذي أستطيع فيه التعبير عن ما أؤمن به في طريقة الإيمان ، أو الارتباط بالله أو الروحانية ، فهذا هو ديني. منذ إطلاق النار في نهاية الأسبوع الماضي ، كل ما فكرت فيه.

لذلك لم أكن متأكدة مما سأقوله لأقرب أصدقائي اليهود ، الذين أشير إليهم الآن باسم قبيلتي. شعر الصمت باحترام حتى لم يفعل ذلك. شعرت الصلاة بأنها غير كافية.

القراءة بالنسبة لي مقدسة ، مثل الصلاة. لدي هاجس غير طبيعي بالمكتبة - على الرغم من أنني أعتقد أن هناك أشياء أسوأ يجب أن أكون مهووسة بها - وإن تحديد هويتي بالمعرفة في شكل كتب قد أنقذني دائمًا ، وأراحني ، وأعطاني شيئًا يربط قلقي بالابتعاد عن الواقع المشاعر. بدلاً من تدفق المشاعر الغامر الذي يأتي مع كونك شخصًا بديهيًا ، والذي يبدو في بعض الأحيان وكأنه يفتح عروقًا لعنة ويترك الزجاج المحطم في مجرى الدم عن طريق صمامات القلب فقط عن طريق أخذ نفس ضحل عدة آلاف المرات في اليوم ، يمكنني إغراق عقلي بالمعلومات! سياق الكلام! حقائق! البيانات! هذا هو السبب في أنني أحب وأكره وسائل التواصل الاجتماعي في كل مجدها الأدائي ؛ أحصل على تشتيت نفسي بالدواء الذي أختاره ، وهو المزيد من الأشياء التي يجب معرفتها بدلاً من الشعور بها.

إنه لأمر رائع حتى استنزفت نفسي من إرادتي للعيش أو لدي صداع هشاشة (20 عامًا من النشر حول قصة حياتك على الإنترنت وإلا سأفعل ذلك) ثم أضع نفسي في الوقت المحدد وفصل ما يقرب من 45 دقائق حتى تشعر وكأنني سقطت في حفرة الأرض وأحتاج إلى التوصيل مرة أخرى في Matrix في حالة الطوارئ.

على أي حال ، في خريف هذا العام ، تمت مكافأة هاجسي ومعاقبته بنفس القدر. عرضت مكتبة نيويورك العامة بطاقة ثقافية لحاملي البطاقة مجانًا! قم بالحجز في مؤسسة في نيويورك باستخدام بطاقة المكتبة الخاصة بك ، ويمكنك أنت والضيف الذهاب كلما توفرت الحجوزات. لا أتذكر متى كان الإعلان ، لكن كان لدي بالفعل قلق من الانفصال عن فقد قبيلتي.

كنت أفكر بالفعل في كم كان لا يزال علي أن أتعلم عن اليهودية ، وما مدى ثراء وجميلة ثقافة أصدقائي. قمت بالحجز لزيارة المتحف اليهودي في 1 نوفمبر. شعرت بالفخر حقًا لكوني منظمًا جدًا. انتقلت.

حدث شيء رائع آخر أيضًا ، لأنني في النشرة الإخبارية / listerv أو أيا كان لـ ... كنت تفكر في ذلك - مكتبة عامة. لقد كبرت كثيرًا لأرتدي ملابس الهالوين وأعمل لنفسي معظم الوقت لذلك لم يكن لدي طريقة للاحتفال بالموسم. لكن مكتبة مانهاتن الرئيسية كانت ستعرض موكب أزياء في حدث مكتبة بعد ساعات يضم تيم غان. شعرت حقا جاهزة.

للمرة الأولى في حياتي البالغة ، قررت أن أرتدي كل شيء وأرتدي ملابس كأمينة مكتبة مثيرة. كان ممتعا. وصلت إلى عرض الأزياء في وقت متأخر ولكنه كان يستحق ذلك تمامًا. يقوم Tim Gunn دائمًا بعمل الكثير من الوجوه. حصلت على سلسلة مفاتيح وبعض الأشياء الأخرى التي لا داعي لها على الإطلاق لأن دعم المكتبة عندما يكون لديك درجة الماجستير في دراسات المعلومات أمر جيد للروح ، إن لم يكن قروض الطلاب.

على أي حال ، كنت في طريق عودتي إلى المنزل عندما اقترب مني رجل أبيض جميل المظهر بما فيه الكفاية وأخبرني أنني جميلة. سألني ماذا فعلت في المدينة. بدا طبيعياً نسبياً ، باستثناء أنه بدا ... قلقاً.

"انا اعلم." ذكرت المدرسة ، صفي. لا اعرف لماذا. لا يجب أن أفعل. اتسعت عيناه.

"هل أنت واحدة من هؤلاء النسويات الذين يعلمون كيف أن الرجال ضعفاء والنساء والأطفال أقوياء؟ النساء اللاتي لديهن عقلية العبيد؟ مثل اليهود الصغار؟ "

هذه نسخة مقطوعة من الطريقة التي بدأ بها في التصعيد والانطلاق. عن الرومان الأقوياء. الشجاع. الرجال الضعفاء. والضعفاء من العبيد. والنساء. و الاطفال. واليهود.

بدأت على الفور أنظر حولي لأن صوته كان يرتفع ويعلو. تشكل البصاق على شفته. فكرت مرة أخرى في ذلك الوقت في الخليج عندما حصلت على البصق في.

لحسن الحظ ، كنا محاطين بالناس ، لكنني كنت لا أزال أشعر بالذعر والدعم. فقلت له وهو يمشي بسرعة: "سأذهب".

"هذا صحيح ، اركض! لأنك شاذ جنسيا! " صرخ.

لقد اهتزت. لقد نشرت عنه على تويتر ، ثم حذفت الموضوع. لقد جعلت حسابي على Instagram خاصًا ، حتى مع العلم أنه مملوك من قبل Facebook ومشكلات الأمان التي تظهر هناك لا تتعلق كثيرًا بما تمتلكه الشركات المتعلقة بملفك الشخصي بقدر ما يفعله أصدقاؤك.

أنا أعرف هذه الأشياء ، ومع ذلك ، أردت أن أجد طريقة للعودة إلى سلامتي. الملاذ الآمن. شعرت هذه الخطوات الصغيرة بأنها أفضل حل مؤقت ، ولكنها أيضًا ليست كافية حقًا. ثم تلقيت تذكيرًا بأن الوقت قد حان لزيارتي للمتحف اليهودي.

بلا عنوان (دموع) كلير فونتين. 2013. المتحف اليهودي.

ذهبت إلى المتحف اليهودي في 1 نوفمبر. هذا هو المكان الذي وجدت فيه لغة وجدت في صبابا هذا الصيف بصفتي سُكُوتي شلوميتشا - ملجأ سلام مؤقت - ملاذي المعيشي الخاص.

جزيرة الدموع ، تذكير للمهاجرين اليهود المقبولين والمرفوضين في جزيرة إليس ولغاتهم العديدة ، المعلقة من السقف في المعرض العام ، أذهلتني وأهدأتني. أعادني إلى عملي مرة أخرى.

بلا دموع. كلير فونتين. 2013. المتحف اليهودي.

Kehinde Wiley ، بطبيعة الحال ، ومنظوره العالمي ، وأسلوب توقيعه ، دائمًا ما يكون الوحي. هدية. الألوان والحرفية والقرارات والملوك. هذا التأكيد والثقة بالطبع يعطي الحياة.

عليوس اسحق من مسلسل The World Stage: Israel. Kehinde Wiley. 2011.

أدناه ، النقطة المحورية لقطعة عرض قدمت لأول مرة في البندقية في عام 1971: وقفت امرأة شابة عارية أمام مرآة تقطع شعرها ببطء. ربطت الخيوط بهذه المرآة. يصف وصف هذا العمل:

"النجمة البارزة ، وعمل قص شعرها ، ومعلقة على الحائط ، قميص متواضع يذكرنا بزي معسكر اعتقال يذكر المشاهد بالكرامة التي عانى منها اليهود خلال المحرقة. حدد شبح الهولوكوست ، الذي تلوح في الأفق بعد الحرب العالمية الثانية في إيطاليا لشباب موري ، رؤيته الفنية الأساسية. قام الفنان غير اليهودي بهذا العمل في وقت شعر فيه أن مواطنيه ينسون ماضيهم الفاشي. ومع ذلك ، فإن مجموع أعماله يتجاوز إعادة تمثيل أهوال الأمس ، ملمحًا إلى استمرار التعصب العرقي وتطبيعه في جميع أنحاء العالم ".
خزانة صغيرة مع قميص. فابيو موري. 1971. المتحف اليهودي.