نشر على ٢٧-٠٩-٢٠١٩

Beg المحرقة لم تبدأ بالقتل ؛ لقد بدأ بالكلمات ".

"أود أن أقول للشباب عددًا من الأشياء ، ولديّ دقيقة واحدة فقط. أود أن أقول ، دعهم يتذكرون أن هناك معنى يتجاوز العبثية. فليكنوا متأكدين من أن كل عمل صغير مهم ، وأن كل كلمة لها قوة ، وأنه يمكننا أن نفعل - كل واحد - نصيبنا لاسترداد العالم على الرغم من كل العبث وكل الإحباط وكل خيبات الأمل. وقبل كل شيء ، تذكر أن معنى الحياة هو أن تعيش الحياة كما لو كانت عملاً فنياً. أنت لست آلة. عندما تكون شابًا ، ابدأ العمل على هذا العمل الفني الرائع الذي يطلق عليه وجودك ".
- الحاخام أبراهام جوشوا هيشل في عام 1972 ، مقتبس من عام 2012 في مقابلة يجري
بدون عنوان (يهودي) ويليام أناستاسي. 1987. المتحف اليهودي.

في الأسبوع منذ مقتل 11 شخصًا في كنيس "شجرة الحياة" في بيتسبيرغ ، فكرت كثيرًا في الحاخام هيشل ، حول قوة الكلمات والفن في الشفاء ، حول مكان الكاتب أو كاتب القصص ؛ شخص غريب عن تقليد ولكن قلبه يتشابه كما لو كانت من الداخل.

كما يقول هيشل هنا ، "كل كلمة لها قوة". هذا موضوع ، حيث أن هناك عددًا من الإشارات التي تم تعليقها في حالة تأهب وصُنعت بعد الحد من إطلاق النار ، وهي "كلمات مهمة".

فقط في صباح يوم السبت هذا ، بعد أسبوع واحد من هذا العمل الشنيع ، تمكنت من تذكر ما يقرب من عامين بالضبط عندما سمعت شيئًا مشابهًا لأول مرة.

كان ذلك في نوفمبر 2016 ، عندما اجتمع القوميون البيض في واشنطن العاصمة لإثارة الخطاب البغيض كإشارة إلى المزيد في المستقبل. تم نشر الدعاية النازية باللغة الألمانية الأصلية ، وتم التأكيد للجمهور على أن أمريكا تنتمي إلى البيض. أصدر متحف الهولوكوست التذكاري الأمريكي بيانًا يعبر فيه عن قلقه العميق. لقد وضع تذكيرها في ذهني ولن أترك ذلك يتضمن هذه الجملة:

"المحرقة لم تبدأ بالقتل ، بل بدأت بالكلمات".

أهتم بالكلمات أكثر من معظم الناس ، لأنني كاتبة كرست حياتي لرواية القصص. في هذا الصيف ، يجب أن أكون راويًا في معسكر لمعسكر ركوب الأمواج الذي يدعم في جوهره القيم الروحية اليهودية. كان هذا تشويقًا للعديد من الأسباب.

أولاً ، مثل كل سكان نيويورك ، هناك القليل من الثقافة اليهودية التي كانت مجرد جزء من طفولتي بسبب انتشارها في جميع أنحاء هذه المدينة المتنوعة. بصرف النظر عن لوحة الخبز والكعك مع نبات الكبر (فقط من نيويورك ، من فضلك) كان الأمر مع بعض الحزن أنني تعلمت أن الطريقة الأسهل لمعظم الناس أن يقولوا اسمي - شوندا - يترجم تقريبًا إلى العار في اليديشية. في المدرسة الإعدادية ، في أكاديمية دي لا سال ، بقيادة كريستيان براذرز ، عمقت لحسن الحظ تعرّفي للإيمان اليهودي من خلال طقوسنا السنوية لعيد الفصح ، كمجتمع استثمر في الاعتراف بجمال التقاليد الإبراهيمية المتوافقة.

ولكن في صميم كونك دخيلًا عن التقاليد ، حتى التقليد الذي تحترمه وتعتقد أنك تعرفه ، هو الخوف. الخوف من ما لا تعرفه ، حدود جهلك. ربما سوف تطرح الكثير من الأسئلة ؛ ربما لن تسأل بما فيه الكفاية. من يمكنك أن تسأل دون أن يبدو سخيفًا؟ هل يريدون إخبارك؟ هل يخطئون في فضولك بسبب الرغبة في الانتماء؟ وماذا لو كان؟ وماذا لو لم يكن؟

في العشرينات من عمري ، تعلمت أن تجاوز حدود ما لم أفهمه عند تقاطع الثقافة والهوية والتاريخ والسياسة اليهودية يمكن أن يشكل تهديدًا لسلامتي البدنية. ظننت أنه كان لي شرف ، في نيويورك ، الاختلاط ، بصرف النظر عن مدى ظهور قميصي الراديكالي أو اليساري. أو ربما جئت إلى تجربة ارتداء القمصان التي نقلت أفكارًا أكثر تطرفًا عندما كنت أعيش في منطقة الخليج ولم أكن أعمل. ومع ذلك ، كنت أنتظر حافلة موني مرتدية قميصًا أحمر وسودًا اكتسبته مع عرض Malcolm X المتعلق بالصهيونية ولا يمكنني حتى تذكره الآن.

كان هذا قبل 15 عامًا ، تمامًا كما بدأت الحرب على الإرهاب. كانت هناك مظاهرات طوال الوقت ، خاصة في الخليج ، على الرغم من عدم وجود شيء ، قيل لي ، كما كان الحال في الستينيات بالطبع. أثناء انتظار الحافلة ، تمكنت من جذب غضب رجل كبير السن من البيض يبصقون في اتجاهي.

لم أرتدي هذا القميص مرة أخرى. لاحظت أيضًا ، مرة أخرى ، أنني لم أفهم حتى معنى القميص الملعون. كنت أحاول فقط أن أؤيد ما اعتقدت أنني أعرفه.

في مناسبة أخرى ، بصفتي مراسلاً للدين والمهمة العامة ، حتى بعد التنميط عن حاخام أرثوذكسي في يوم عيد الميلاد ، غامررت بالتعبير عن رأيي حول كاتب في نيويورك تايمز يكتب عن الإنجيليين والمشاعر المؤيدة لإسرائيل.

على مدار الـ 72 ساعة التالية ، وجدت نفسي منغمسًا في خلية نحل افتراضية للتعليقات على مدونتي التي جعلتني أقسم بالكتابة عن أي شيء سوى Hanukkah (غير منطقي نسبيًا ، أكد لي صديقي إيريك ضحكة مكتومة مميزة ولكن آمن! فترة طويلة جيدة. على الرغم من نفسي ، لم أكن قادرًا حقًا على الوفاء بهذا الوعد وانتهى بي الأمر إلى الكتابة عن نساء يحاولن الدخول إلى الحاخامات في وسط تكساس ، والتي لمست أيضًا عصبًا في قارئ واحد على الأقل ، في تاريخ مسيرتي الصحفية ، أنا فخور بالقول أنه الشخص الوحيد الذي علقت عليه بسبب تنازلها. لقد استدعتني إلى مكتب مدير التحرير ، لكن لحسن الحظ ، فهم سبب احتياجها للتعليق.

"إن مهمة (إتقان العالم) ليست مهمة إكمالك ، لكنك أيضًا لا تتمتع بحرية التوقف عن ذلك". - التلمود

الروحانية اليهودية تقدم لي تذكيرًا بنوع من المرونة التي يتردد صداها. إنها مرآة ، بطرق عديدة ، لطرق الناس السود في هذا البلد. لم أكن مهتمًا بشكل خاص بالتسامح الفوري في أعقاب مقتل تسعة من قادة الكنائس وأعضاء في كنيسة الأم إيمانويل في عام 2015. لقد قُتلوا هم أيضًا في ملاذهم على أيدي إرهابي نشأ محليًا تم تطوره على الإنترنت. تقارير ADL أن 59 في المئة من جرائم القتل المتطرفة المحلية العام الماضي ارتكبها أشخاص من ذوي الانتماءات اليمينية المتطرفة ، ارتفاعا من 20 في المئة في عام 2016.

تتبادر إلى الذهن هذه الفكرة ، عن إتقان العالم ، لأن هذا التقرير يدعو أيضًا إلى "عمليات القتل القومية السوداء" باعتبارها مشكلة ناشئة. هذا ليس مرتبطًا بالمأزق الحالي بين بعض اليهود والسود فيما يتعلق بحركة المسائل المتعلقة بالحياة السوداء والمشاعر المؤيدة لإسرائيل. التعقيدات هنا ليست من أعمالي ، لكن لا ينبغي لها أن تذهب بدون ذكر ، ولا حتى هنا ، ولا حتى الآن.

نحن أهداف ، الآن ، كما كنا في الماضي ، بطرق متوازية. هذا هو السبب في أنه من الصعوبة بمكان مساواة الناشطين في شؤون "حياة السود" (الذين قُتلوا واستُهدفوا وصيدوا في ظل مجموعة من الظروف المشبوهة ، قد أضيف - بما في ذلك تحقيق مستمر من قبل مكتب التحقيقات الفيدرالي) مع متطرفين يمينيين ، أو استخدام اللغة من الحكومة ، تشير إلى أولئك الذين يجسدون حركة الحقوق المدنية في هذا العصر بوصفهم متطرفين للهوية السوداء.

ولكن هذا ليس عملي. على الأقل لا أعتقد ذلك. لا أريدها أن تكون كذلك.

لكن ، كما يوحي التلمود ، هل يمكنني الاستسلام. الاستسلام ، والكف عن ، للكاتب ، وحتى المبدع ، هو الصمت. الابتعاد تلبية حتى أكثر الكلمات شراسة بهدوء. كما قال هيشل إن عكس الخير ليس شرًا بل لا مبالاة.

بقدر ما أستطيع التعبير عن ما أؤمن به في طريق الإيمان ، أي علاقة بالله أو الروحانية بعد الآن ، هذا هو ديني. منذ إطلاق النار في نهاية الأسبوع الماضي ، كل ما فكرت به.

لهذا السبب لم أكن متأكداً مما أقول لأصدقائي اليهود المقربين ، الذين أشير إليهم الآن بحنان. شعر الصمت بالاحترام حتى لم يحدث. شعرت الصلاة غير كافية.

القراءة بالنسبة لي مقدسة ، مثل الصلاة. لدي هاجس غير طبيعي في المكتبة - على الرغم من أنني أفترض أن هناك أشياء أسوأ يجب أن أكون مهووسًا بها - وأن إفراطي في المعرفة مع العلم في شكل كتب قد أنقذني دائمًا وراح يريحني ومنحني شيئًا ما ليجعلني قلقًا بعيدًا عن فعلي المشاعر. بدلاً من الطوفان الهائل من المشاعر التي تأتي مع كونك شخصًا بديهية ، والتي تشعر في بعض الأحيان مثل فتح وريد لعن وترك زجاج محطم في مجرى الدم عن طريق صمامات القلب فقط عن طريق أخذ أنفاس ضحلة عدة آلاف من المرات يوميًا ، أستطيع أن أغمر ذهني بالمعلومات! سياق الكلام! حقائق! البيانات! هذا هو السبب في أنني أحب وأكره الوسائط الاجتماعية بكل مجدها في الأداء ؛ لقد صرفت انتباهي عن الدواء المفضل لدي ، وهو المزيد من الأشياء التي يجب معرفتها بدلاً من الشعور بها.

إنه أمر رائع حتى استنزفت رغبتي في العيش أو عندي مخلفات عدم حصانة (20 عامًا من نشر قصة حياتك على الإنترنت وإلا سأفعل ذلك) ثم أضع نفسي في الوقت المحدد وأقطع الاتصال لمدة 45 عامًا تقريبًا دقائق حتى أشعر أنني سقطت في حفرة الأرض وأحتاج إلى التوصيل مرة أخرى إلى Matrix في حالة الطوارئ.

على أي حال ، في هذا الخريف ، تمت مكافأة هاجسي ومعاقبته على قدم المساواة. عرضت مكتبة نيويورك العامة بطاقة دخول ثقافية لحاملي البطاقات مجانًا! قم بالحجز في مؤسسة في نيويورك باستخدام بطاقة المكتبة الخاصة بك ويمكنك أنت والضيف الذهاب متى توفرت الحجوزات. لا أتذكر متى كان الإعلان ، لكنني كنت أشعر بالفعل بقلق الانفصال بشأن فقدان قبيلتي.

كنت أفكر بالفعل في مقدار ما زلت لا أزال أتعلمه عن اليهودية ، وكيف كانت ثقافة أصدقائي غنية وجميلة. لقد حجزت لزيارة المتحف اليهودي في الأول من نوفمبر. شعرت بالفخر بنفسي لأنني منظم للغاية. انتقلت على.

حدث شيء رائع آخر ، أيضًا ، لأنني في النشرة الإخبارية / لوائح الإخبارية أو أي شيء يتعلق بـ ... لقد فكرت به - المكتبة العامة. لقد كبرت لأرتدي ملابس عيد الهالوين وأعمل بنفسي معظم الوقت ، لذا لم يكن لديّ وسيلة لإحياء ذكرى هذا الموسم. لكن مكتبة مانهاتن الرئيسية كانت ستستعرض عرض أزياء في "مكتبة بعد ساعات" يعرض تيم غن. شعرت استعداد حقا.

لأول مرة في حياتي البالغة ، قررت أن أبذل قصارى جهدي وأرتدي ملابسي كأمينة مكتبية مثيرة. كان ممتعا. وصلت إلى عرض الزي في وقت متأخر ولكن كان يستحق كل هذا العناء. تيم Gunn دائما يجعل الكثير من الوجوه. حصلت على سلسلة مفاتيح وبعض الأشياء الأخرى التي لا داعي لها على الإطلاق لأن دعم المكتبة عندما يكون لديك ماجستير في دراسات المعلومات أمر جيد للروح ، إن لم يكن قروض الطلاب.

على أي حال ، كنت متوجهاً إلى المنزل عندما اقترب مني رجل أبيض كبير السن جميل المظهر وأخبرني أنني جميلة. سألني ماذا فعلت في المدينة. بدا طبيعيا نسبيا ، إلا أنه بدا ... قلقا.

"أنا أدرس". ذكرت المدرسة ، صفي. لا اعرف السبب لا ينبغي أن يكون لدي. اتسعت عيناه.

"هل أنت واحد من هؤلاء النسويات الذين يعلمون كيف يكون الرجال ضعفاء والنساء والأطفال أقوياء؟ النساء اللائي لديهن عقلية العبيد؟ مثل اليهود الصغار؟

هذه نسخة مقطوعة من الطريقة التي بدأ بها التصعيد والانفجار. عن الرومان الأقوياء. الشجاع. الرجال الضعفاء. وضعف العبيد. و النساء. و الاطفال. واليهود.

بدأت على الفور النظر حولي لأن صوته كان أعلى وأعلى صوتًا. شكل شق على شفته. فكرت مرة أخرى في ذلك الوقت في الخليج عندما بدأت في البصق.

لحسن الحظ ، كنا محاطين بالناس لكنني كنت لا أزال أشعر بالقلق والنسخ الاحتياطي. قلت: "سأذهب ، سأذهب بسرعة.

"هذا صحيح ، ركض! لأنك شاذ جنساني! "لقد صرخ.

لقد اهتزت. لقد نشرت حول هذا الموضوع على تويتر ، ثم قمت بحذف الموضوع. لقد جعلت حسابي على Instagram خاصًا ، حتى وأنا أعلم أن حساب Facebook الذي تملكه والمسائل الأمنية المنبثقة هناك ليست متعلقة بما تملكه الشركات من ملفك الشخصي بقدر ما يفعله أصدقاؤك.

أعرف هذه الأشياء ، ومع ذلك ، أردت أن أجد طريقة للعودة إلى بر الأمان. الملاذ الآمن. شعرت هذه الخطوات الصغيرة بأنها أفضل حل مؤقت ، ولكن أيضًا ، ليست كافية حقًا. بعد ذلك ، تلقيت تذكيرًا بأن الوقت قد حان لزيارتي إلى المتحف اليهودي.

بلا عنوان (دموع) كلير فونتين. 2013. المتحف اليهودي.

ذهبت إلى المتحف اليهودي في الأول من نوفمبر. هذا هو المكان الذي وجدت فيه اللغة التي وجدت فيها في سبابا هذا الصيف ، حيث أن صديقي شلوميتشا - ملجأ مؤقتًا للسلام - هو ملاذي المعيشي.

جزيرة الدموع ، تذكير بالمهاجرين اليهود الذين تم قبولهم ورفضهم في جزيرة إليس ولغاتهم الكثيرة ، معلقة من السقف في المعرض العام ، ومذهلة وتهدئة لي. أعادني إلى عملي مرة أخرى.

بلا عنوان (دموع). كلير فونتين. 2013. المتحف اليهودي.

كينيدي وايلي ، بطبيعة الحال ، ومنظوره العالمي ، وأسلوب توقيعه ، هي دائما الوحي. هدية. الألوان والحرفة ، القرارات ، الملوك. هذا التأكيد والثقة هو بالطبع منح الحياة.

اليوس اسحق ، من سلسلة المسرح العالمي: إسرائيل. كيندي وايلي. 2011.

في الأسفل ، كانت النقطة المحورية في عرض مسرحي قدمت لأول مرة في البندقية في عام 1971: وقفت امرأة شابة عارية أمام المرآة تقطع شعرها ببطء. انها تعلق فروع لهذه المرآة. يقرأ وصف هذا العمل:

"النجمة البارزة ، عملية قص شعرها ، وتعليقها على الحائط ، قميص متواضع يذكرنا بزي معسكر الاعتقال يذكر المشاهد بالسخريات التي عانى منها اليهود أثناء الهولوكوست. شبح الهولوكوست ، الذي يلوح في الأفق بعد الحرب العالمية الثانية لشباب موري ، حدد رؤيته الفنية الأساسية. قام الفنان غير اليهودي بهذا العمل في وقت شعر فيه أن مواطنيه كانوا ينسون ماضيهم الفاشي. ومع ذلك ، فإن جسده من العمل يتجاوز إعادة تمثيل أهوال الأمس ، في إشارة إلى استمرار وجود التعصب العرقي وتطبيعه في جميع أنحاء العالم. "
خزانة صغيرة مع قميص. فابيو موري. 1971. المتحف اليهودي.