مكتبتان

مساحات آمنة وكتب مصورة

تصوير ساندرا أولييه على Unsplash

مثل المربيات المربيات ، تظهر المكتبات في كل فصل من حياتي: مكتبة طفولتي الريفية ذات الغرفة الواحدة ؛ المكتبات المدرسية التي وفرت ملاذا آمنا في كل صندوق مؤسسي مررت به ؛ المكتبات التي دعمت تجربتي في تربية الأطفال وقدمت التشتت وأغذية الدماغ عندما كنت أتضور جوعًا. يمكنني التنفس في المكتبات ، حتى عندما أجاهد في العالم الحقيقي. تمثل المناظر الطبيعية الصاخبة والمطالبة والتي لا يمكن التنبؤ بها في الخارج تحديًا مستمرًا بالنسبة لي ، ولكن الضوضاء والفوضى داخل الكتب يمكن إدارتها وتغذيتها بطريقة أو بأخرى. لا يوجد سحر مثل الكتاب ، لتهدئتي ، وملئني ، وإعطائي القوة. ولا يوجد شيء مثل مكتبة - الكثير من الكتب المجانية! - لإقناعي أنه على الرغم من جميع الأدلة ، كل شيء على ما يرام مع العالم. أو إذا كان بإمكاني قراءة جميع الكتب!

مكتبتان تتراكمان في مقدمة ذاكرتي. كان المبنى الأول عبارة عن مبنى صغير لا يوصف في بلدة صغيرة مملة. كنت أسير نحو ميلين كل يوم تقريبًا إلى هذه المكتبة ، ودفعت ابني الأول في عربة أطفاله. لقد كانت رحلتنا ، وقد حققنا أقصى استفادة منها. ساعة أو ساعتان في قسم الأطفال ، محاطاً بكتب مصورة وأشخاص طيبين ، أعطاني الأمل للإنسانية ، الأمل لعالم ابني المستقبلي. في طريق العودة إلى المنزل ، قدمت الحقائب الثقيلة المعلقة من عربة الأطفال كتبًا لنا ، صابورة ضد العواصف. في هذه المكتبة ، بعد بضع سنوات ، كنت أختبئ وأبكي وأكتب بغضب لأن حطام زواجي هدد بإرباكني. هذه المداخن ، تلك المساحة ، أعطتني الأمان والهيكل ، وشجعتني على ملء الصفحات بمخاوفي وآمالي. ساعدني في العثور على مستقبلي.

ومع ذلك ، جاءت ذاكرتي العزيزة في المكتبة في وقت سابق ، عندما كنت في الكلية. لقد تخصصت في تاريخ الفن في إحدى جامعات الدولة الضخمة ، وشجعت في رغبتي في المعرفة عن الطريقة التي يعبر بها البشر عن أنفسهم. كان الفن الذي اتصل بي قديمًا وتمثيليًا ، لأن الصور كانت قصصًا. ماذا قالت اللوحات في الأشخاص الذين صنعوها ، والأشخاص فيها ، والأشخاص الذين رأوها؟ كنت أبحث ، على ما يبدو ، عن الكتاب في كل صورة. كنت أبحث عن القصص. كنت آمل أن أتعلم كيف أكون في العالم ، وقد أعطتني هذه الصور القديمة أدلة.

أتذكر عدم خيالي الشديد عندما اكتشفت أنه بالإضافة إلى مكتبة رئيسية تحتوي على أكثر من مليون مجلد ، فإن جامعتي لديها مكتبة فنية أيضًا. مكتبة فنية! لم يسبق لي أن سمعت عن شيء من هذا القبيل. أعلم الآن أنه أمر شائع ، لكنني كنت صغيرًا وغير دنيوي - منتج من مكتبة مسقط صغيرة ، حجم الغرفة في منزلي الحالي الذي نسميه الآن "المكتبة". كانت مجموعة الحرم الجامعي الضخمة كافية بالفعل لتجاوز قدرتي على التساؤل ، ولكن مكتبة فنون؟ كان أكبر مجموعة من الكتب المصورة التي رأيتها على الإطلاق! و backstory لأيام. كان هناك أكثر من 100000 مجلد يغطي تاريخ الفن وعلم الآثار والفنون الزخرفية وفنون الاستوديو والتصوير الفوتوغرافي والتصميم الجرافيكي. كانت هناك عدة طوابق وصفوف عالية طويلة من الرفوف الكاملة ، مثالية للاختباء والغرق في فرحة الكتب - تمامًا مثل أي مكتبة أخرى ، ولكن مع الفن! الأوراق القديمة والدراسات المطبوعة والمجلات والسير والأطروحات الفنية. لقد دهشت ، وكطفل ​​لديه إمكانية الوصول المجاني إلى كل الحلوى في متجر حلوى كبير جدًا ، كنت أذهب طوال الوقت. طوال الوقت. بين الفصول الدراسية ، بعد الفصول ، أثناء انتظار الفصول. في أيام بدون فصول ، كنت أتجول وأتصفح. قمت بعملي لفصول غير فنية في مكتبة الفنون. لقد شتتت انتباهي عن الإجهاد الأكاديمي هناك ، وكنت لأكل وجبات الطعام هناك إذا سمحوا لي بذلك. ربما حاولت.

تعجبت من عقل هيرونيموس بوش والنور في كارافاجيو (وكذلك عقله الملتوي). استلهمت من نساء مثل جوديث ليستر (التي يُنسب عملها أحيانًا إلى فرانس هالس) ، وراشيل ريش (التي حظيت بشهرة أكبر في حياتها من مواطنتها رامبرانت) ، و لافينيا فونتانا (التي كان زوجها مساعدها وأدار منزلها و 11 الأطفال - في القرن السادس عشر). لقد طاردتني حرب جويا وحمام مارات. لقد وقعت في لوحات الكهوف والهندسة المعمارية في العصور الوسطى واللوحات الجدارية النهضة الخصبة. تعلمت عن اللون والمنمنمات و trompe l'oeil. زوجة دالي وعارية دوشامب ، سفينة تورنر الرقيق و Elgin Marbles. الآلهة والنقابات ، السرقة والمنشأ ، الوحوش والسحر. صور والأمراء والسياسة والبوب. العالم كله ، التاريخ كله ، موجود في الفن. وكان كل شيء في تلك المكتبة.

ساعدتني مكتبة الفن في اجتياز المدرسة. لقد ساعدني من خلال الانفصال والمكياج ، من خلال كتلة الكاتب وقلق الامتحان. كانت بمثابة مساحة هادئة ، صامتة ، مقدسة تقريبًا في فوضى الكلية ونفسي المليئة بالقلق والنمو. كانت مكتظة بقصص القصص وصور الماضي وروايات عصرهم. كانت تلك أيام كتالوج البطاقات ، والانزلاق البطيء لتلك الأدراج الخشبية الطويلة في تلك المساحة المرتفعة هي ذاكرة جميلة خاصة بتلك المكتبة. لقد أتاح هؤلاء الأدراج الطريق للراحة الترحيبية للوصول عبر الإنترنت ، ولكن من دواعي سروري أن أقضي فترة ما بعد الظهيرة كسولًا خلال Dewey Decimals ، في مكتبة الفنون التشكيلية هذه. أنا متأكد من أن هناك صورة أو أيقونة أو إلهة غير مألوفة تنتظر فقط تهمس أسرارها من الماضي.