نكتب لنقرأ

(أو ، على الأقل ، البعض منا!)

تصوير Paweł Czerwiński على Unsplash

لقد عدت لتوي من رؤية فيلم The Glenn Close الجديد الرائع. نعم ، يجب أن تذهب لترى. كانت ذات صلة رهيبة وعميقة للغاية. لن أفسد أيًا من تفاصيل القصة ، لكن كان هناك مشهد صرخ لي.

استقبال إحدى المؤلفات في المكتبة بجامعة ييل عام 1960. وبناءً على إلحاح من أستاذها ، تلتقي شابة بالمؤلفة ، وهي امرأة متعبة بالهواء البوهيمي. الشابة لديها وعد. وما هي نصيحة المؤلف؟ لا تفعل ذلك.

تتحدث عن القتال ضد نادي الأولاد ، والقيام بكل العمل من أجل ذلك ، فقط لبيع أقل من ألف نسخة. ولإرسال هذه النقطة إلى المنزل ، تلتقط نسخة من كتابها الخاص على رف المكتبة. يفتحه الكاتب الشاب. يمكنك سماع كتاب الكراك. صوت كتاب لم يفتح من قبل. تقول: "نكتب لنسمع."

والله ، إذا لم تكن هذه هي الحقيقة.

يتطرق الفيلم إلى الجوانب الأخرى للكتابة: البؤس ، الرفض ، فرحة الكتابة في صنع الشخصيات وفقد نفسك فيها. شغف أخذ هذه القصة ، وكتابة هذا الشيء الذي تريد أن تقوله بشكل عاجل ، ونشره هناك في العالم.

تستمتع بكتابته. أنت تحب العملية ، حتى وإن كانت قاسية وصعبة ومؤلمة. ولكن بالنسبة لمعظم الكتاب ، فإن الغرض من نشرها للآخرين لاستهلاكها. الكتابة عن نفسك هي بالتأكيد شيء - كما هو الحال مع نفسك - لكن الكتابة (والتحدث) هي شيء تفعله لكي يسمعك الآخرون.

ومن المقبول أن يتم سماع صوتك.

أتصورها بنفس الطريقة التي أقوم بها في إنتاج مسرحي. أنت تعمل على تطوير العرض ، وصب الوقت والطاقة والشغف لإنشاء هذا العرض. ثم تضعها على خشبة المسرح أمام جمهور. هذه هي النقطة من القيام بكل العمل ، والغرض من العاطفة والألم: لمشاركة ذلك مع الجمهور ، والحصول على مجموعة من الناس الذين استثمروا والذين يريدون سماع ما هو هذا الكاتب المسرحي (والممثلين الذين يقدمون كلماتهم!).

الحصول على رد فعل الجمهور ، طاقة الجمهور ، جزء من العملية. وهي مهمة حاسمة. كممثل ، لقد أطمت طاقة الجمهور. يجعل العمل أفضل. تتيح مشاركة الجمهور للممثلين أن يكونوا أكثر مشاركة. إنها تجعلهم يعرفون أن ما يفعلونه مهم.

هناك سبب يجعل حفلات زفاف الأحد ذات الشعر الفضي هي الأصعب على الممثلين (على الأقل على مستوى المدرسة / المجتمع. لن أتحدث باسم برودواي). هناك جمهور أصغر - أو ، في بعض الأحيان ، لا يوجد جمهور - ويميل الجمهور إلى أن يصبح أكبر سناً وأقل تفاعلاً.

(وأيضًا ، يوم الأحد هو المرة الوحيدة التي قاطعتني فيها أثناء العرض. في منتصف الفصل الثالث من القانون الذي لا يمكنك أخذه معك ، ردت امرأة على هاتفها وأجرت محادثة بصوت عالٍ. لم تهتم.)

مثلما أتصرف مع جمهور ، أكتب للجمهور.

يصبح هذا صعبًا عند الحديث عن "دفع مستحقاتنا". حول فكرة أن الكاتب يحتاج إلى كتابة 4 ، 5 ، 20 رواية قبل أن تكون جيدة بما يكفي لجعل الناس يقرؤون أعمالهم. أن يحتفل بعملهم ويطرحه ويشترك فيه الآخرون.

إنه لأمر صعب الالتفاف حول ذهني ، قليلاً من اللقطة 22: من ناحية ، أفهم الغرض من الحراسة ، نشر أفضل الكتب والاحتفال بها فقط ، وإيجاد المواهب والمهارات الحقيقية ووضعها هناك.

ولكن ، من ناحية أخرى ، لا يمكنني أن أتخيل صب نفسي في العديد من القصص المختلفة ، كل حيويتي وطاقيتي وصراخي ، وكل أملي وطاقي وحبي ، قائلين هذا الشيء الذي أعتقد أنه يجب أن يقال ، فقط لعدم الحصول على شيء منه. لمجرد رف الكتاب. للحصول على لا يقرأ على المقال.

يبدو وكأنه مضيعة للوقت. يبدو وكأنه مضيعة للطاقة.

أحب الكتابة ، أنا أحبها حقًا. لكني أحب عملية الكتابة بأكملها ، ومشاركة العمل ، والقراءة. أريد أن يكون عملي جيدًا بما يكفي خارج البوابة ويستحق قراءته. وبعد أربعة عشر عامًا من الشعر غير المقروء والمقالات الافتتاحية ومقالات المدونات ، يجب أن أكون جيدًا بما فيه الكفاية.

يجب أن تكون روايتي الأولى جيدة بما فيه الكفاية. ولم يكن كذلك.

والآن أجلس وأحاول الكتابة مرة أخرى. حاولت حقا. لكن فكرة وضع نفسي من خلال كل ذلك مرة أخرى ، ست سنوات من الدم والعرق والأمل والتوقع والحزن التي وضعتها في الكتابة ، لمجرد أن الكتاب لم يذهب إلى أي مكان - يبدو الأمر ساذجًا. إنه يشعر بإسراف. يبدو أن كتابة الكتاب الثاني هو مجرد إعداد لمزيد من خيبة الأمل.

لذا ربما يكون السؤال هو أي الحزن هو الأسوأ: حزن القصة غير المروية التي تخمر في رأسك ، أو في قلبك. أو حزن القصة الميتة المكتوبة والمحبوبة والمقاتلة حتى يتم التخلص منها فقط.